Пробудившись в невесомости, Райленд Грейс ощутил лишь пустоту в памяти. Имя, место, цель — всё стёрлось, будто кто-то выжег файлы в сознании. Вокруг тихо гудел корпус корабля, а в иллюминаторе плыли чужие звёзды. Он методично, шаг за шагом, стал собирать обрывки данных из бортовых журналов, сканировать отсеки. Картина складывалась мрачная: экипаж, миссия к Тау Кита, надежда для гибнущей Земли... и лишь его одна капсула жизнеобеспечения подавала признаки активности.
Теперь ему предстояло разгадать, что пошло не так. Он полагался на интуицию и обрывки профессиональных навыков, всплывавшие из ниоткуда — расчёты траекторий, принципы работы реактора. Каждый день был битвой с тишиной и страхом. Но иногда, в гуле систем, ему чудились необъяснимые аномалии — будто тихий шепот не в эфире, а в самой структуре корабля. Может, он не так уж одинок в этой ледяной пустоте?